(Ibu)kota
Kalau Kota Bandung diciptakan ketika Tuhan sedang tersenyum. Pula, Jogja lahir ketika Tuhan jatuh cinta. Maka, barangkali Tuhan menciptakan Kota Jakarta dan seisinya ketika sedang misuh-misuh. Mungkin, itulah sebabnya Tanah Bandung rakyatnya elok dan berbudi pekerti luhur. Atau barangkali, itulah sebabnya mengapa setiap sudut kota Jogja dipenuhi lampu-lampu yang demikian membuat Jogja terlihat menawan. Tersisalah Jakarta, dengan kesemrawutan jalanannya. Pula, dengan hiruk-pikuk penghuninya yang sibuk mengais harapan. Menjadi kuat itu satu-satunya cara untuk bertahan di kota yang minus kehangatan. Ibukota, katanya. Tapi, tidak ada ibu di dalamnya. Tidak ada sisa-sisa kasih sayang untuk orang yang menyerah dengan keadaan. "Yang lemah menyerah, yang kuat bertahan." Barangkali, adalah pemicu kobaran semangat tiap individu yang mengadu nasib sepanjang hari. Kemudian menunggu hari libur untuk beristirahat, hanya untuk menemukan bahwa nasib akan terus menghantamnya, tak peduli Ia m
